她宣布退圈，是貴圈最大的悲哀

不久前，一則令人痛心的動(dòng)靜傳出——

《戲劇與影視評論》雜志編纂部頒布發(fā)表集體告退。

那本雜志，各人可能不熟悉。

之所以能被轉發(fā)出圈，是因為編纂部告退的啟事。

他們提到，辦刊的9年以來(lái)，不斷以「現代化」「說(shuō)實(shí)話(huà)」六字為目標。

現在，卻「失去了曾有的自信心」。

編纂部退出通知布告

同為文字工做者，常常目擊此類(lèi)事務(wù)表情都非常復雜。

魚(yú)叔想起三年前，法國老牌影評雜志《片子手冊》也曾曝出編纂部集體告退事務(wù)。

不管出于何種原因，給人的感觸感染是類(lèi)似的。

他們不肯言不由己，寧鳴而死，不默而生。

勇士斷腕的烈性令人佩服。

也忍不住讓人想問(wèn)一句：說(shuō)實(shí)話(huà)那么難嗎？

如今還有人說(shuō)實(shí)話(huà)嗎？

說(shuō)實(shí)話(huà)，還有需要嗎？

我想，此時(shí)此刻，我們需要一個(gè)答復——

《苦惱人的笑》

那是一部1979年的老片子。

但，今天再看，卻感觸感染不到一絲陳舊氣息，反而驚訝于它的超前。

全片囊括*00多個(gè)鏡頭，把夢(mèng)境、想象、隱喻、暗諷玩出了花。

且利用了多種彼時(shí)國內從未呈現過(guò)的片子拍攝技巧，奇詭又前鋒。

看看那運鏡，那特效。

很難想象，那是四十余年前的做品。

而比視聽(tīng)手法更尖利的，是故事。

1975年冬，人們還身處浩劫之中。

媒體言論立場(chǎng)極端， 謊話(huà)連篇累牘。

報紙成了笑柄。

配角傅彬，從干校調回報社工做。

一進(jìn)門(mén)，同事就為他敲響警鐘：工位倆月內已經(jīng)三易其主，前任同事現在已被隔離審查。

為什么呢？

因為頂嘴上頭，說(shuō)了實(shí)話(huà)。

同事好心提醒，現在時(shí)局特殊。

為了保存，別強冒頭。

不說(shuō)實(shí)話(huà)，死不了人。

可是，知易行難。

很快，傅彬就被宋主任分撥了使命。

前往病院拍攝傳授雇用現場(chǎng)，并撰寫(xiě)報導。

要求無(wú)他，唯有立場(chǎng)明顯四字。

本認為是通俗使命，但現場(chǎng)卻讓傅彬「大開(kāi)眼界」。

應聘者原是一級醫科傳授。

早年留學(xué)，深鉆醫學(xué)。

本想反哺人民，卻反被定案。

從手術(shù)室被發(fā)配到茅廁清潔間。

現實(shí)中，被呼來(lái)喝去。

精神上，也要受盡熬煎。

考官讓傳授演示測體溫。

但當傳授將體溫計含進(jìn)口中，世人捧腹大笑。

本來(lái)，那體溫計原先是被用來(lái)測肛溫的。

成心設套，為的就是對傳授停止人格上的侮辱。

士可殺不成辱，傳授幾乎呆立當場(chǎng)。

而全程目擊那出鬧劇的傅彬，久久無(wú)言。

那報導，怎么寫(xiě)？

藝術(shù)加工顛倒是非 ，傅彬不會(huì )。

雪上加霜，對不起手上那根筆。

若是實(shí)話(huà)不克不及寫(xiě)，新聞還能寫(xiě)什么？

傅彬陷入苦惱，但稿子卻催得很急。

為了說(shuō)服本身，他想盡法子。

去看場(chǎng)演出，用娛樂(lè )麻木精神痛感。

但看著(zhù)走鋼索的人在高空中為了平安勤奮平衡。

恍惚間， 演出者釀成了本身。

傅彬愈加苦悶，掩飾承平其實(shí)不能處理問(wèn)題。

為領(lǐng)會(huì )高興頭的糾結與猜疑，傅彬前往造訪(fǎng)曾經(jīng)的新聞教師。

老先生在工做中求實(shí)務(wù)實(shí)，是個(gè)抱負主義者。

成果現現在，在家借酒消愁。

以至，還患上了精神疾病。

說(shuō)實(shí)話(huà)的代價(jià)，讓人心驚。

傅彬也曾想過(guò)找主編爭取事實(shí)報導。

可無(wú)意中聽(tīng)到其談起那篇文章的背后企圖，便曉得求實(shí)希望渺茫。

路路皆欠亨，差點(diǎn)逼瘋傅彬。

他起頭做噩夢(mèng)，夢(mèng)中被宋主任強逼釀成 一條狗。

不說(shuō)實(shí)話(huà)，一味從命。

不從，便大刑伺候。

噩夢(mèng)驚醒，心有余悸。

傅彬不想說(shuō)謊，也不想釀成權利走卒。

無(wú)法之下，只好拆病。

為了不說(shuō)假話(huà)，生病竟然也成了一種幸運。

人能被扭曲到何種地步，由此能夠想見(jiàn)。

謊話(huà)之所以甚囂塵上， 不只因說(shuō)實(shí)話(huà)的下場(chǎng)慘烈，也有說(shuō)假話(huà)的益處喜人。

在新聞教師家中，世人苦笑著(zhù)讀起魯迅筆下的故事：

「一家人生了個(gè)男孩，百口快樂(lè )透頂了。滿(mǎn)月的時(shí)候，抱出來(lái)給客人看，大要天然是想得到一點(diǎn)好兆頭。一個(gè)說(shuō)，那孩子未來(lái)是要發(fā)家的，他于是得到一番感激。一個(gè)說(shuō)，那孩子未來(lái)是要仕進(jìn)的，他于是收回幾句捧場(chǎng)。一個(gè)說(shuō)，那孩子未來(lái)要死的，他于是得到各人一頓合力的痛打?！?/p>

「說(shuō)死的一定，說(shuō)富貴的扯謊。但扯謊的得好報，說(shuō)一定的遭打?！?/p>

簡(jiǎn)單的故事，卻如犀利匕首般將時(shí)代怪相分析到骨。

片子中， 宋書(shū)記做盡虛假之事。

一邊找記者銳意拍攝本身的做秀勞動(dòng)照。

一邊呼吁把鏡頭瞄準下層。

他歪曲事實(shí)，敲詐群寡。

只要在生命遭到威脅時(shí)，才說(shuō)實(shí)話(huà)。

但命一救回，就即刻翻臉不認人。

但就是如許的人，卻能平步青云。

片子中，傅彬想找宋書(shū)記爭取事實(shí)報導。

但卻得知宋書(shū)記早已搬場(chǎng)。

從平房到樓房，從小區到別墅。

片子操縱臺詞暗諷暗喻宋書(shū)記的升遷之路。

也用一段頗具玄幻感的鏡頭來(lái)搭配呈現傅彬的找人過(guò)程。

想說(shuō)上一句話(huà)，有如攀爬天梯。

踏上那梯逃逐謊話(huà)，天然雞犬升天。

好比報社主編，早已成宋書(shū)記鷹犬。

逃逐在權利與謊話(huà)死后狂吠，主導撰寫(xiě)無(wú)數虛假報導。

在臺詞的共同下，主編一張口，狗就跟著(zhù)叫，挖苦感拉滿(mǎn)。

但驢蒙虎皮，偏能穩坐主編之位。

再好像事，也曾是傅彬老友。

二人志趣相投，都有過(guò)新聞抱負。

但壓力之下，同事逐步釀成了爪牙。

麻木出錯，用犬儒保全自我。

手中一桿筆，成了謊話(huà)的助推器。

嫻熟地潤飾傳授雇用事務(wù)，是主編手下的好員工。

傅彬的老婆，是一名人民教師。

因為「誠篤」，才與傅彬結下姻緣。

但家庭與孩子成了老婆的軟肋。

她清醒地曉得報上所寫(xiě)皆是謊話(huà)， 但也不能不繼續為同窗們讀報。

老婆深知說(shuō)實(shí)話(huà)的代價(jià)，恐懼讓她阻遏傅彬寫(xiě)出本相。

她的糾結與妥協(xié)，是許多謊話(huà)之下無(wú)法自洽者的寫(xiě)照。

時(shí)移事改，但許多人仍能在片子中找到類(lèi)似的苦悶之處。

正如片子開(kāi)頭時(shí)所說(shuō)：

「那個(gè)故事描寫(xiě)的既不是神，也不是鬼，而是一個(gè)普通俗通的人，就像生活中的你我他?！?/p>

但通俗人也能呼喊，人人自困之下，莫非實(shí)話(huà)實(shí)的沒(méi)必要再說(shuō)了嗎？

《苦惱人的笑》創(chuàng )做于「解凍期間」。

十年浩劫擦過(guò)，灰燼中新芽待興。

手藝上，中國片子需要盡快逃上世界片子程序， 在「現代性」上完成接軌。

內容上，被壓制的傷痕與實(shí)話(huà)需要窗口傾吐。

所以，該階段做品 從內容到形式都非常尖利。

現在回看，也驚訝于其時(shí)國片的標準。

導演楊延晉，后來(lái)又拍出了一部挖苦神做《T省的84·85年》。

正如豆瓣網(wǎng)友們慨嘆道，那些做品之敢拍，一點(diǎn)不亞于現今的韓國片子。

在某種意義上講，《苦惱人的笑》自己就是在說(shuō)實(shí)話(huà)。

片子中，揭露高位者的虛假，手段相當狠辣。

挖苦擁躉嘴臉，更是殺雞取卵。

就像傅彬夢(mèng)中，宋書(shū)記的那一場(chǎng)壽宴。

說(shuō)實(shí)話(huà)的人被害后成了餐桌上的大菜，連骨頭都啃得一塵不染。

Cult風(fēng)十足，詭異到恐懼。

卻是對魯迅「謊話(huà)與實(shí)話(huà)」故事的超越性解讀。

而傅彬困苦擺蕩，也始末未向謊話(huà)妥協(xié)。

究其原因，就是因為謊話(huà)比之實(shí)話(huà)，更反人道。

宋書(shū)記的權力集團將謊話(huà)粉刷得天衣無(wú)縫。

但各人有心，有眼睛，寡口悠悠。

報社內有人新聞抱負不死，瞅準一切時(shí)機對抗。

傅彬之前去職的三位前同事，不恰是前行者嗎？

與此同時(shí)，不竭有讀者群寡來(lái)信抗議。

拆穿各類(lèi)虛假報導和宋書(shū)記的實(shí)面目。

堵口不克不及蒙心，只是掩耳盜鈴。

現實(shí)中看，又何嘗不是如斯。

爛片買(mǎi)通稿，自有不雅寡斧正。

好劇不被藏匿，自有時(shí)間沉淀。

并非沒(méi)有人說(shuō)實(shí)話(huà)，本相就會(huì )消逝。

與此同時(shí)，我們也需要更多說(shuō)實(shí)話(huà)的人。

就像剛剛分開(kāi)我們的何平導演，五十歲立言爾后再不說(shuō)假話(huà)。

生前對峙婉言行業(yè)亂象，世人最念的也是他的「實(shí)」。

片子《辯解人》中，差人不法鎮壓學(xué)生私刑逼供。

卻枉顧事實(shí)本相，威壓證人竄改證詞。

明明是尋求爭議本相的公堂之上，卻沒(méi)有一句實(shí)話(huà)。

只要律師宋佑碩雙膝硬挺，勢做皇帝新衣中的小孩，觸目驚心地揭開(kāi)功證。

由此，才給了案件改變之機。

固然宋佑碩為此面臨更大的權力反撲，但也有更多說(shuō)實(shí)話(huà)的人因而站了起來(lái)。

魚(yú)叔對編纂部集體告退事務(wù)抱有無(wú)限敬意。

分開(kāi)，是對抗的起點(diǎn)而非起點(diǎn)。

無(wú)論以何種體例、何種姿勢，對峙說(shuō)實(shí)話(huà)，都是一種孤勇。

就像最后編纂部創(chuàng )刊之言中所說(shuō)的那樣：

「在那個(gè)寡聲鼓噪的時(shí)代，良多人責備舞臺上貧乏好戲，無(wú)論是在理論范疇仍是攻訐范疇都缺乏優(yōu)良的氣氛，但那其實(shí)不意味著(zhù)我們沒(méi)有任務(wù)去記錄和批判，去發(fā)出本身的聲音。 我們固然不敢自比于萊辛，但那其實(shí)不意味著(zhù)我們要放棄戲劇人的責任 ?！?/p>

人只要有口，實(shí)話(huà)就不會(huì )絕跡。

稱(chēng)道來(lái)源于自信心，而自信心，只要實(shí)在能給。

全文完。

若是覺(jué)得不錯，就隨手點(diǎn)個(gè)「在看」吧。

助理編纂：白素