文藝評論 | 網(wǎng)文時(shí)代,我們怎樣讀名著(zhù)?
“如何讀名著(zhù)”之所以成為一個(gè)問(wèn)題,源于比來(lái)收集的一個(gè)熱點(diǎn)話(huà)題“名著(zhù)避雷帖”,即以看收集文學(xué)的體例來(lái)看名著(zhù),看出種種害處,做出標簽化的論斷,提醒同好“慎入”。
所謂名著(zhù),我們無(wú)妨認為是指兼具比力高的藝術(shù)價(jià)值和出名度,禁得起差別時(shí)代的讀者頻頻閱讀與闡釋?zhuān)冶粰鄤菥拮游膶W(xué)體系體例承認的文學(xué)做品。在一般情況下,我們也能夠將“文學(xué)名著(zhù)”等同于文學(xué)典范。而“名著(zhù)避雷帖”中的論斷,便多有與我們所受的文學(xué)教育截然相反之處。好比《月亮與六便士》是“渣男丟棄老婆橫刀奪愛(ài)”,《簡(jiǎn)·愛(ài)》女主是“知三當三”,賈寶玉也是四處弄柳拈花的“渣男”……那種收集文學(xué)培育出來(lái)的閱讀體例,只看題材與情節,將人從詳細的處境里剝離出來(lái),而不肯意對人物處境及心理有“領(lǐng)會(huì )之同情”。
目前的收集文學(xué),良多時(shí)候努力于給讀者供給心理上的快感,敏捷讓讀者最根本的欲望得到充實(shí)的迎合,日常生活中的缺憾得到抵償性的滿(mǎn)足,對世界的既有的認知得到最間接的穩固。而持久承受收集文學(xué)定向投喂的讀者也被寵壞了胃口,寵沒(méi)了耐心,不耐煩看到與本身預設差別的世界,要求做品中有最簡(jiǎn)單最純凈也最狹隘的人設,最愉快的劇情,更大團聚的結局。
“名著(zhù)”卻不克不及如網(wǎng)文一般努力于供給足夠劑量的感情與欲望的快感,而要去表示人道的隱微,處境的復雜,帶讀者去領(lǐng)略善與惡兩極之間寬廣的中間地帶,以至還會(huì )銳意糾一般識,沖犯不雅寡,擺蕩他們的既有不雅念,天然會(huì )顯得不敷“道德”,人物也不敷“純真”,令習慣了網(wǎng)文的讀者心懷不滿(mǎn)。
在以前的文學(xué)場(chǎng)域里,人們常常會(huì )以典范文學(xué)的尺度評價(jià)通俗文學(xué),要在通俗文學(xué)里找到莊重的意義;而如今熟讀網(wǎng)文的讀者則與之相反,以收集文學(xué)的尺度權衡典范文學(xué),要在魯迅的做品里尋找爽點(diǎn)。若是我們沒(méi)有培育出認實(shí)品嘗的腸胃,也喪失了悉心涵泳的耐心,那么任何名著(zhù)與類(lèi)似題材的地攤讀物都將失去不同,《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》和誨淫誨盜的庸俗文學(xué)也被抹平差別——唯一的區別可能是名著(zhù)的情節不敷“過(guò)癮”,對“圈外人”的訓斥也不敷有力。
不外話(huà)說(shuō)回來(lái),那種閱讀理解文學(xué)做品的體例,我們其實(shí)不完全目生。對文學(xué)名著(zhù)做標簽化、道德化的粗暴判斷,也不是收集時(shí)代的專(zhuān)利。許子東說(shuō)過(guò)一個(gè)故事,在變革開(kāi)放之初,他在電車(chē)上聽(tīng)到有人評價(jià)安娜·卡列尼娜,說(shuō)她是一個(gè)很“做”的女人。而彼時(shí)我們的文學(xué)史判斷則將她做為對抗次序、逃求自在和戀愛(ài)的符號,視她的丈夫卡列寧為虛假、庸俗的權要。其實(shí),看起來(lái)代表通俗公眾觀(guān)點(diǎn)的電車(chē)評論,與代表權勢巨子的文學(xué)史論斷,結論雖截然相反,思維體例卻并沒(méi)有差別,都是以文學(xué)做品和文學(xué)人物做為印證既有價(jià)值不雅念的東西。文以載道本就是群眾最重要的文學(xué)認知,無(wú)論是傳統社會(huì )仍是我們身處其間的現代社會(huì ),文學(xué)歷來(lái)承擔著(zhù)道德教化的功用,解讀文學(xué)做品也常常從能否有助于維護社會(huì )次序動(dòng)手。
事實(shí)上,我們也確實(shí)不宜將名著(zhù)當做不言自明、天然準確的免檢產(chǎn)物。名著(zhù)天然往往是“好”的做品,但是做品的“好”除了永久性,也會(huì )有當時(shí)代性和階層性。好比《三國演義》《水滸傳》如許的做品,對今天的讀者仍有強大的吸引力,但我們在閱讀過(guò)程中也會(huì )遭遇許多現代人難以承受的價(jià)值不雅念,那些關(guān)于前人來(lái)說(shuō)是“爽點(diǎn)”的內容,反會(huì )使現代讀者產(chǎn)生不適之感,令人“不爽”。即使是現代文學(xué)典范,也完全能夠有差別的理解,如錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》,被網(wǎng)友吐槽為“抖機靈”“刻薄”甚至“男性沙文主義和厭女”,如許的評價(jià)并不是毫無(wú)事理,以至能夠填補權勢巨子闡釋之不敷,其缺失不外是立論有失偏頗罷了。所以我們沒(méi)必要完全回絕對名著(zhù)的指責,只是在做判斷的時(shí)候要連結整體感和分寸感,不去簡(jiǎn)單地完全抹煞其益處。
而處置文學(xué)研究的人對“名著(zhù)避雷帖”感應“莫名駭怪”,原因有二。一是名著(zhù)本就顛末權勢巨子的挑選,支流文學(xué)體系體例的做法是“收編”,以“準確”的不雅念予以解讀,為其付與我們需要的價(jià)值與意義,而網(wǎng)民則很可能按照本身的曲覺(jué)感觸感染予以否認。權勢巨子是以高尚的體例加持名著(zhù),網(wǎng)民則以叛逆的姿勢消解名著(zhù),而現實(shí)上兩者理解文學(xué)的體例并沒(méi)有底子差別。二是在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,那些否認名著(zhù)的聲音常常是不克不及得到表達的,而收集時(shí)代,借用契訶夫的話(huà),“大狗叫,小狗也要叫”,收集傳布不只使以前被壓制的聲音得到呈現,還通過(guò)流量將其放大。尤其是收集發(fā)言,常常立論偏“狠”,有一句話(huà)非要說(shuō)兩句,三分話(huà)偏要說(shuō)到非常。
從那個(gè)角度來(lái)說(shuō),以網(wǎng)文的體例看名著(zhù),也有消解既有品級關(guān)系的意思。如社會(huì )學(xué)家布爾迪厄所說(shuō),“文化是社會(huì )品級區隔的標記”,名著(zhù)做為支流文化的重要構成部門(mén),間接參與了既有品級的建構,收集文化對名著(zhù)做出的差別于傳統權勢巨子的觀(guān)點(diǎn),也就有了社會(huì )學(xué)意義上的對抗意味。
以網(wǎng)文體例解讀名著(zhù)的問(wèn)題,說(shuō)到底是我們若何理解文學(xué)與道德關(guān)系的問(wèn)題,也是我們若何理解與對待文學(xué)功用的問(wèn)題。通俗文學(xué)一般來(lái)說(shuō)老是在迎合群眾既有的倫理不雅念,與之契合,從社會(huì )功用上來(lái)看則是穩固既有的社會(huì )次序,所以通俗文學(xué)最重要的特征是道德化,通俗文學(xué)的讀者對“道德”的要求也比莊重文學(xué)的讀者更嚴酷、更地道——當然,也能夠說(shuō)是更狹隘。而莊重文學(xué)往往要松動(dòng)既有的價(jià)值不雅念,消解既定的權利關(guān)系。所以若是我們單從做品某人物的“道德”層面來(lái)看,莊重文學(xué)往往沒(méi)有通俗文學(xué)“純真”,名著(zhù)也不如網(wǎng)文講“倫理”。
墨光潛有一篇文章,《我們關(guān)于一棵古松的三種立場(chǎng)——適用的、科學(xué)的、美感的》,此中適用、科學(xué)、美感,可別離對應善、實(shí)、美。以“實(shí)”而論,名著(zhù)往往比網(wǎng)文更實(shí)在,更指向世界與人心的本相,網(wǎng)文讀者以名著(zhù)為“雷”,良多時(shí)候也恰是因為名著(zhù)不愿給讀者以虛假的“善”的滿(mǎn)足。以善而論,美天然能夠與善有關(guān),但文學(xué)意義上的美其實(shí)不等于善。好比良多做品中的背面人物,天然是不“善”的,做為文學(xué)形象,卻能夠是美的。尤其是在通俗文學(xué)里,一部做品的格局尤其是正面人物的道德高度其實(shí)是由反派決定的——若是反派“壞”得很初級,則正面人物也“好”得很有限——所以在那些被承認的通俗文學(xué)做品中,反派也不單單是簡(jiǎn)單的壞人,好比金庸筆下的歐陽(yáng)鋒,算是“射雕”中的末極反派,卻差別于一般意義上的壞人,自有其文學(xué)上的魅力。同理,毫無(wú)缺點(diǎn)的圣人,做為文學(xué)形象,當然能夠給人以高尚的美感,卻也能夠是枯燥無(wú)味的說(shuō)教,令人膩煩。
名著(zhù)中并不是沒(méi)有“善”,也并不是不講倫理,只是它的“善”不是簡(jiǎn)單的對既定道德教條的形象演繹,也不是能夠間接施行的行為標準,而是在復雜詳細的處境中發(fā)現與理解更為寬廣的人道與選擇。名著(zhù)不是在反復倫理,而是在締造倫理。
我們閱讀名著(zhù),也要用與之相婚配的辦法,設身處地去體諒更為復雜豐碩的價(jià)值不雅念,以沖擊本身的既有不雅念,拓寬我們的價(jià)值視域,使我們對世界與人道更多理解,而非更多成見(jiàn),也使我們的心靈愈加細膩敏感,而不是愈加冷漠麻木。名著(zhù)也需要我們的“再締造”。以網(wǎng)文的體例理解名著(zhù),視為待避之“雷”,當然簡(jiǎn)單粗暴,但我們也沒(méi)必要因而走向另一極端,將名著(zhù)視為“雷池”禁區,當做僅供頂禮跪拜的僵死的遺物。我們要不竭用本身的時(shí)代精神去從頭理解、闡釋名著(zhù),付與新的價(jià)值與意義,使其不竭生長(cháng),煥發(fā)出勃勃活力,常讀常新。
做者:王晴飛 杭州師范大學(xué)文學(xué)院副傳授
編纂:徐璐明
*文匯獨家稿件,轉載請說(shuō)明出處。