夜雨丨楊莙：姐姐過(guò)年要回來(lái)

姐姐過(guò)年要回來(lái)

楊莙

姐姐過(guò)年要回來(lái)，快兩年了，是我收到的最溫暖的動(dòng)靜。

我和妹妹都沒(méi)有問(wèn)過(guò)姐姐，本年過(guò)年能否回來(lái)，不敢問(wèn)，失落比絕望的滋味更長(cháng)。所以，當姐姐說(shuō)她過(guò)年要回來(lái)的時(shí)候，欣喜頓做解凍的江河，奔騰著(zhù)，滾滾向前。

姐姐過(guò)年要回來(lái)！姐姐過(guò)年要回來(lái)！心隨默念的節拍而歡呼跳躍之時(shí)，卻又忽地愣住，眼睛也霎時(shí)酸脹，我清楚又看到那張最熟悉的臉，又聽(tīng)到我聽(tīng)了半個(gè)世紀的聲音，那聲線(xiàn)響脆輕快：梅梅過(guò)年要回來(lái)！梅梅過(guò)年要回來(lái)！

那一年，深圳的德律風(fēng)打來(lái)，母親邊接邊笑，歷了秋霜經(jīng)了冬雪的臉，比春花更絢爛。放下德律風(fēng)，母親徑曲去了陽(yáng)臺。陽(yáng)臺毗連外面的世界，她需要把龐大的喜悅與萬(wàn)物分享。但見(jiàn)她變身老頑童，站在一寡花草邊，站在一掛掛香腸臘肉噴濺而出的濃重臘香中，有節拍地拊掌歡呼：“梅梅過(guò)年要回來(lái)！梅梅過(guò)年要回來(lái)！”梅梅是姐姐的小名，她缺席了頭一年的春節?！懊访贰眱蓚€(gè)字，帶著(zhù)按捺不住就任其放縱的顫音，像是在笑，又像是快樂(lè )得哭。十年了，那一幕，好像鐫刻，明晰如昨。

從2020年起，姐姐已經(jīng)持續缺席了三次團年飯。前兩個(gè)春節，姐姐都不克不及回來(lái)，持續兩年沒(méi)有回家過(guò)年，關(guān)于一位母親來(lái)說(shuō)，如許的年還能稱(chēng)得上年嗎？2021年，讓一家人陷入嚴冬的阿誰(shuí)春日，姐姐連夜趕回，母親卻再也沒(méi)有氣力睜開(kāi)眼睛，看一看她行游千里的梅梅。第三個(gè)春節，也是第一個(gè)沒(méi)有母親參與的春節，都說(shuō)長(cháng)姐如母，但如母的姐姐因為寡所周知的原因，仍然不克不及回到家鄉。年，意味著(zhù)團聚，意味著(zhù)紅火喜慶熱鬧，可是阿誰(shuí)年，沒(méi)有阿誰(shuí)瘦小的停不了的身影，沒(méi)有阿誰(shuí)脆生生的歇不住的聲音，還有長(cháng)姐亦不在身邊，如斯，我該若何去感觸感染年味？阿誰(shuí)年，心緒恰如《促織》中的一句：草屋無(wú)煙，相對默然。

母親走后，我的時(shí)間不雅念變得紊亂，似乎太慢，一天似乎一年，卻又太快，頭天晚上母親還在用她的吩咐，溫順而固執地拍打我的耳朵，怎么就已走了快兩年？

快兩年了，姐姐末于要回來(lái)了，只是，陽(yáng)臺上阿誰(shuí)歡喜得拍著(zhù)巴巴掌的老頑童呢？“梅梅過(guò)年要回來(lái)”的一聲聲歡呼呢？

陽(yáng)臺是母親迎送姐姐回來(lái)和離去的處所。曾經(jīng)，姐姐一家回深圳時(shí)，母親都要送他們到車(chē)子里，后來(lái)姐姐不準了，也不準母親站在陽(yáng)臺上，她受不了背影后那老淚縱橫的目送，來(lái)時(shí)天然滿(mǎn)天陽(yáng)光，走時(shí)卻免不了淚雨一場(chǎng)。母親承受了姐姐的抗議，她暗暗地站在陽(yáng)臺上，偷偷地抹淚。

陽(yáng)臺亦是母親眺望我的處所。六年前與父母各自搬場(chǎng)，不外飯碗仍棄捐于父母家，于是等我回家吃飯，送我分開(kāi)，遂成母親的必修課。六點(diǎn)下班，二非常鐘擺布抵達，穿過(guò)樹(shù)影婆娑的巷子，老遠就看到八樓的陽(yáng)臺上，阿誰(shuí)再熟悉不外的身影，那張再熟悉不外的臉龐，——是母親為等女兒搭建的“瞭望塔”，那座塔將一團笑容迎面發(fā)射過(guò)來(lái)后，倏忽不見(jiàn)?；貜N房炒小菜去了。為了我回家就能夠吃飯，母親踩著(zhù)時(shí)間點(diǎn)做飯，葷菜已提早做好。關(guān)于桌上的各類(lèi)葷菜，我投過(guò)無(wú)數次反對票，理由并不是晚餐應油膩，而是他們的午餐太隨意，不是煮個(gè)面就是吃一碗面疙瘩，完全馬馬虎虎。曉得是為了我那個(gè)吃貨，但中午就做上那些葷菜，再給我留一碗又有何不成？憾我的話(huà)只能在母親的耳朵外盤(pán)桓。小菜是不會(huì )提早做好的，得看到我了才氣下鍋，不然，“顏色都變了，都不新穎了”——是她對峙如許做的理由。晚上回本身的家，母親若是反面我一路下樓，將我送到小區大門(mén)口，就一定呈現在陽(yáng)臺。樓下的丁字巷子，一條通往一號門(mén)，一條毗連二號門(mén)，母親有時(shí)會(huì )問(wèn)：“走一號門(mén)嗎二號門(mén)？”而“慢點(diǎn)哦”“好生點(diǎn)哦”的吩咐，歷來(lái)不是有時(shí)，是風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)。來(lái)時(shí)守候走時(shí)目送，因為女兒，母親用155厘米的身高，4*公斤的體重，矗立起一座巍峨而又可親的“瞭望塔”。而母親此生對我說(shuō)的最初一句話(huà)，恰是站在夜色中的陽(yáng)臺上，面臨女兒的背影，她像往常一樣叮囑道：“莙兒，你慢點(diǎn)哦！”那個(gè)女兒又何曾曉得，她像往常一樣邊走邊揮手的背影，是最初一次，留在母親凝睇女兒的視線(xiàn)里。

母親去了距城區7.5公里的山嶺。在那兒，樹(shù)撐起一山綠蔭，草鋪得一地綠毯，刺梨子花織成的紅紅粉粉、飄飄緲緲的云，或霞，或霧，或煙，成片成片地圍攏過(guò)來(lái)，又成片成片地蔓延開(kāi)去。在那兒，雀鳥(niǎo)是最鬧騰最活潑的一群野孩子。聊天的，你一句我一句很自由很輕松；斗嘴的，你一句我十句份外沖動(dòng)；拉琴練嗓的，“唧唷——唧唷”，飲山泉林露長(cháng)大的嗓子，把一首曲，每一收歌，都演繹得清澈而悠揚……

春節、清明、端午、中秋……抑或并不是那節那節的尋常日子，也去那片山嶺，看母親。

母親走后，我習慣了仰望夜空，找尋最亮的那顆星。和姐姐通話(huà)后的晚上，我佇立于陽(yáng)臺，看墨藍色的、沒(méi)有雜量的天幕，遼闊深邃到無(wú)際無(wú)邊，任你高樓大廈、聲光色電都不克不及割裂，都無(wú)法阻撓?！皨寢?zhuān)憬氵^(guò)年要回來(lái)哦！”我說(shuō)。而非默念。我看見(jiàn)，那顆亮晶晶的星子閃閃一笑，眨了眨眼睛。

姐姐過(guò)年要回來(lái)，那個(gè)年，一各人子末于可以聚得齊齊整整，老的，小的，帶上糕點(diǎn)，帶上清冽清爽的花香，以及，永久也斷不了的惦念與祝愿，去那片草木葳蕤、鳥(niǎo)語(yǔ)跌宕的山嶺，看母親。

編纂：羅雨欣

責編：陳泰湧

審核：馮飛