一
12點10分不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。她提著空泔水桶走過長廊，站在籃球架旁邊的臘梅樹下，看著對面的教室。午餐已經(jīng)吃完，現(xiàn)在是午睡前的自由活動時間。她像往常一樣搜尋著孩子的身影。
她到藍天幼兒園上班已經(jīng)兩個月了，這兩個月的時間足夠讓她了解自己想知道的所有東西不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。比如，向日葵班的王老師脾氣最急躁，經(jīng)常會吼學生，有時候急了還會拍一巴掌；玫瑰班的蔣老師最精明，怕家長指責沒督促喝水，每天都會在放學前把學生的水杯倒空；睡蓮班的李老師是個關系戶，聽說她是園長的親侄女，每天中午廚房送飯都是先送睡蓮班；百合班的廖老師是園所唯一的本科生，聽說是從內蒙的農(nóng)村出來的，工作老實，對學生也負責。孩子就在廖老師的百合班，他倒是運氣好。
一群小圓球在走廊上滾來滾去，紅的棉襖，銀的羽絨服，鼓鼓囊囊的，看著就生機勃勃不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。他們拿著彩紙包裹的禮品盒，嘻嘻哈哈玩耍著，唯獨不見他。
幾乎每天中午，她都會在這里等孩子不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。他有一雙飽滿的杏核眼，看人時眼睛水汪汪的，像是能看透人心，每次直視那雙眼睛，她心里都會一顫。
走出籃球場，終于看到孩子了不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。他站在走廊盡頭的廁所門口，雙手背在身后，面朝墻壁，整個人藏在陰影里。
“你怎么不去玩兒？”清了清嗓子，她干澀地開口不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
孩子視線死死盯著墻壁，一聲不吭不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
她還想問兩句，卻不知道說什么好不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“他今天打人了，罰他站在這里，看同學們玩兒不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”廖老師端著飯盒走過來，看見她，好脾氣地回答道。
“打人，那是不對的不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她訕訕笑道。
“這孩子脾氣大不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”廖老師搖搖頭，“奶奶太溺愛了，我說過好幾次，家里都不管。”
走廊那頭的歡笑聲傳過來，這邊靠近廁所，吹過來的風里滿是陰冷潮濕不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“打人是不對的不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”等廖老師走了，她輕輕對著孩子后腦勺說道。
“我就是要打人！”孩子說話了，每個字都是從牙縫里蹦出來的，帶著一股恨意不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
她心里一驚，半晌后輕輕說道，“可是總有你打不過的人不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”
“我不管不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”孩子的怒火不減，兩個小拳頭攥得緊緊的。
她試著用手摸了摸孩子頭頂，他的頭發(fā)細軟，倒是和脾氣不像不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“為什么要打人，和我說說好不好？”她吸了口氣，柔聲問道不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“要過圣誕節(jié)了，廖媽媽和楊媽媽做了很多禮物，我們在那里分禮物不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”孩子頓了頓。
“然后呢？”她知道禮物就是走廊那些空心紙盒做的假禮品盒不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“他們拿著禮物，說圣誕老人會給他們送來想要的玩具不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。我說世界上沒有圣誕老人，也沒人送圣誕禮物。楊文軒說，有圣誕老人的，他媽媽就是圣誕老人。我說沒有。他就把我手上的禮物搶走了。我很生氣，打了他一拳。”孩子悶悶地說。
“打人是不對的，他搶東西，你可以告訴老師不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她安慰道。
“可是我很生氣不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”孩子聲音變小，“他們總是笑話我，和我作對。”
“那是他們不好不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。你不要和他們玩，和別的人玩好了。”她想了想，組織語言。
“可是所有人都不喜歡我，他們都不愿意和我做朋友不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”孩子的聲音里帶了一絲哭腔。
一個穿黑色羽絨服的小男孩跑過來，看到他們，在廁所門口停下來，佝腰探頭，圍著孩子轉了一圈，吐出舌頭做了個鬼臉不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“嗯！”孩子死死咬著牙齒，捏緊拳頭哼哼著不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“別這樣不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她急道，抓住那只小拳頭。
“嘖，討嫌鬼！”小男孩嚇了一跳，連忙跑進廁所，進去后又探出頭，不甘示弱地罵道不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
廁所里傳出來細細的水聲，整個空間變得極空極曠，一切聲音都變小，似乎被看不見的力量拉到了幽深的遠方不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。小男孩出來后沒多停留，走廊處傳來呼喚，他瞟了一眼孩子，一溜煙兒就跑了。
她維持著半蹲的姿勢，腿有點發(fā)麻，抬起頭，白色墻壁上，貼著一幅畫，畫里圣誕老人坐在紅色的雪橇上，兩只麋鹿拉著雪橇往飄灑著雪花的天空飛去，麋鹿的角上噴了銀粉，在幽光中微微反著光不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。那兩只麋鹿畫得太胖，看起來倒像是狗。手心里的小拳頭縮了縮，她松開手，孩子終于放下胳膊，肩膀一聳一聳，傳來輕輕的抽泣聲。
“別哭了不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她用手輕輕撫背。
“拳頭是不能解決問題的，也不能交到朋友不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。下次你好好和他們說，不要動手，好不好？”
“沒用的不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”孩子哭得更大聲了。
迎著走廊照進來的光，孩子的臉頰更紅了，原本皴裂的兩塊紅印子沾了淚水，變成暗沉的紫色不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。她掏出紙巾，避開傷口，輕輕把小臉上的眼淚擦干。
“疼不疼？”她有些心疼不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“疼不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”
“回去給你奶說，每天早晚給你抹香香不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她掏出衣兜里擦手的甘油給孩子抹上，“這種甘油，超市都有賣，四塊錢一瓶，便宜又好用。”
“我說了，她也會忘不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”孩子撅起小嘴，“我奶現(xiàn)在記性可差了。”
“你這衣服也要換不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她捏了捏孩子肩膀，“這個太薄，不暖和。都下雪了，該換羽絨服了。”
“我奶說小孩不用買衣服，穿舊的就行了不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”孩子笑著拉拉衣角，“我姑把哥哥的舊衣服都留給我，我衣服多著呢！”
“你想要新衣服嗎？”她問道不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“不想不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”孩子想也沒想就搖搖頭，“我想要禮物。楊文軒他們年年都收到圣誕禮物，我卻沒有收到過。”
“那你想要什么禮物？”她蹲下來，第一次毫無躲避地看著孩子的眼睛不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“我想要奧特曼！”孩子把一只胳膊橫到胸前，另一只胳膊筆直豎起，擺出一個奇怪的姿勢，“我想要一只會發(fā)光會動的迪迦奧特曼不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”
“你看過奧特曼嗎？”孩子眼睛閃閃發(fā)光不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
她搖搖頭不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
孩子也不在乎，眉飛色舞地為她講解，“奧特曼是守護地球的英雄，我最喜歡奧特曼了不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。我家里還有奧特曼星卡呢，是我用過年的壓歲錢買的，好多張，都裝在盒子里，我每天晚上都抱著他們一起睡。等我長大了，我就會變成真正的奧特曼。”
二
十平米的出租房，閉著眼睛，也知道什么東西放在什么位置不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。她沒開燈，借著窗戶透進來的微光，在門邊的臉盆架抽出洗腳盆，把暖水瓶里的開水倒進去，兌了半瓢涼水，解下護膝，腳放進盆里好半天才恢復知覺。打開門，外面月亮倒是亮，冷森森的白光下，草葉上凝著霜，嘴巴里哈出來的氣也是白的，沒有一絲熱氣兒。她彎下腰，把水潑到門外的野地，反身鎖上門，正要擦面霜，男人說話了。“凍壞了吧，趕緊上來！”
“你怎么還沒睡？”她脫掉毛衣，掀開被子一角鉆進去不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。男人一把抱住她，暖烘烘的胸膛捂著她的手，她舒服地吐了一口氣。
“你不回來，我哪睡得著？”男人的聲音甕聲甕氣的不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“快點睡吧，明天還要早起不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她拍了拍男人的手，打了個呵欠。曉華木桶魚11點打烊，收拾完后廚的垃圾，再騎著電動車回來，就是十二點，身子凍得冰塊一樣，洗過的腳是燙熱了，可身上依然沒有熱氣兒。她往男人懷里鉆了鉆。
“要不，幼兒園你還是別去了吧？換個錢多的地兒，就不用兩邊跑這么辛苦了不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”
“沒事兒，幼兒園下班早不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。現(xiàn)在這樣也挺好的。”她愣了下，輕快地說道。
“不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米你本來就有月子里落下來的風濕……”
“沒事兒，我自己身體自己知道不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”黑暗中，她拍了拍男人后背。
“幼兒園你舍不得辭，那木桶魚就別去了不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”男人輕聲說道，“我現(xiàn)在煙也戒了，你不用這么拼。”
“家里用錢地方多不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”
“錢總是掙不完的不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”男人勸道。
“力氣是個賤東西，用了又來，不用就沒有不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。我跟你說，天天干活的人反而不得病。”
“你呀，就是太倔！”男人嘆了口氣不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“睡吧不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”
月光透過窗簾，把墻壁染成蔚藍色，遠處的汽車經(jīng)過，發(fā)出海浪般的陣陣聲響不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。她從沒見過真正的大海。在被子的包裹和男人的體溫中，身體漸漸暖和了，可露在被子外面的臉依舊能感到北風的威力，江城實在太冷了，潮氣又重，棉鞋和被褥都被沁得濕噠噠的，她翻了一個身，耳邊傳來規(guī)律的鼾聲。男人累了睡覺就會打鼾。汽車配件廠的沖壓工，白班夜班三班倒，一個班上十個小時，不比她輕松。做人最重要的就是要知道好歹，現(xiàn)在的生活她已經(jīng)很滿足，別的就不要再想了。
迷迷糊糊中，她又做夢了不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。夢里沒有這六年來的生活。那個江邊的小洋樓里，白色馬賽克的外墻，黑色水磨石的地磚，紅漆木門開著，夜風呼呼吹進來，劉志剛按著她的頭，把她狠狠磕向地磚，腦袋南瓜樣撞向黑色水磨石，榨出紅的汁水。她兩只手在地上亂抓亂刨，卻抓不到任何東西，好不容易掙扎著往前爬了兩步，頭發(fā)卻被抓住了，那只手用力一拽，她仰著上身向后倒去，拳頭雨點般劈頭落下來，她看不到劉志剛的臉，也感覺到不到疼。血流進眼睛里，黏糊糊的，睜也睜不開，她聽到自己的呻吟聲，細細的，尖尖的，十分陌生，像被掐住脖子的幼貓發(fā)出的聲音。‘叫你頂嘴！叫你頂嘴！你嘴巴不是會說嗎？老子今天要打到你再也說不出來！’劉志剛的聲音在耳畔響起。她聞到他身上的夾雜著煙味的酒味。在他面前，她根本就不是一個人，而是一條狗。漆黑的地磚上，血也是黑色的，頭頂?shù)臒襞莅l(fā)著黑灰的光，她覺得自己似乎忘了點什么，就在這時，一陣嬰兒的哭聲順著夜風傳來。‘孩子！’她想起來了，孩子獨自睡在醫(yī)院的小床上，她掙扎著用指甲用撓男人的手，可這點力度對男人來說根本就不算什么，男人一腳踹過來，她向后倒去，墜入無邊的深淵。
她驚得坐起來，夢里的深淵太可怕，胸口仿佛塞著塊大石頭，吞不下，吐不出，梗得心窩生疼不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。胸口的痛意讓太陽穴繃得緊緊的，后背汗津津的濕了一片，過了半晌，她才緩過神來。沒想到過了這么久，那股恐懼依然徘徊在心底。劉志剛，這個名字，她已經(jīng)遺忘很久了，大多數(shù)時候她都避免自己想到這幾個字。這三個字里飽含著無限的痛苦，散發(fā)著惡臭，只要想起那張油光滿面的紅黑臉，她就覺得惡心，和他一起生活的那幾年，是她人生中最不堪的回憶。
媒人上門時，她只有十九歲不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。鄉(xiāng)下流行早婚，說親都是按虛歲，媒人帶了四樣茶和香煙白酒，嘴里把劉家夸得花團錦簇。父母見媒人禮數(shù)周全，又見說的是鎮(zhèn)上有名的殷實人家，心里先就有了兩分滿意，等到見了人，劉志剛模樣不差，又慣會為人處世的，面上挑不出半分錯，誰也想不到他會打人。
走動了兩個月，婚事定下來，母親喜滋滋帶她去縣城買新衣服，打棉絮，定杭綢被面不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。劉家有錢，你這一嫁過去，就是老板娘，住樓房，不上班，多體面的日子??！大家羨慕道。她也覺得自己運氣好，一直到坐上花車，她都這么認為。可是這夢醒得有點快，洞房之夜，墊在床上的浴巾干干凈凈，她還沉浸在難言的羞澀里，劉志剛下床穿上短褲，一巴掌把她扇醒。你這個賤人！劉志剛指著浴巾，臉和脖子紅得像被開水燙過，眼睛里射出惡狠狠的光。還騙我說沒談過戀愛！你到底跟過幾個男人？面對新婚丈夫的質問，她又羞又氣，說不出話來。
她高中畢業(yè)就進紡織廠，和男生說話都少，哪里談過男朋友？劉志剛卻不依，第二天趕到鄧家一通大鬧，說她不是處女，鄧家騙婚，要退回六萬塊的聘金不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。聘金早給哥哥拿去蓋房了，哪里還拿得出來。父母賭咒發(fā)誓說她是清白的，又喊來紡織廠的車間主任做證，每個人的嘴巴張張合合，白臉紅臉輪番上陣，她呆呆站在角落，不知道自己算什么。
回到劉家沒多久，她懷孕了不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。知道懷孕后，她心里無悲無喜，只有茫然，劉志剛臉上也看不出歡喜，等滿了三個月，他帶她去縣醫(yī)院做B超，做完B超就把孩子流了。這剛結婚就有了，誰知道是不是我的種？喝了酒，他對旁人如是說。她心里卻明白，不過是因為B超看出來是個女孩。直到第三次懷孕，她才懷上男孩，一次次的羞辱打罵，一次次被那冰冷的金屬刨刮，對這個孩子，她已經(jīng)沒有任何期待，心里更多的是怨恨。婚后的這些年，她也回過娘家，也想過離婚，都沒用，最后總是被勸回劉家。你嫁到我家，就生是我的人，死是我的鬼！你要離婚，我就把你全家都殺了！打過她之后，劉志剛喘著粗氣說道。她不知道他會不會殺人，她只知道自己再這樣下去一定會死。
生孩子時，她住進了縣醫(yī)院，痛了一天一夜，生下一個七斤二兩的男孩，劉家人高興壞了，誰也沒空關注她不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。護士抱孩子去洗澡時，她拖著沉重的身子下床，拿著自己的身份證溜出醫(yī)院，在路邊隨手攔了一輛大巴，離開了那個小城。
后來，她才知道，世上也有不打老婆的男人；也有不在乎女人嫁過人的男人；原來只會欺負老婆的男人都是慫貨不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。有些事情，原來你以為是命，其實那只是個影子。可是她知道自己永遠也不能擺脫過去，那個孩子，是從她心口放飛的風箏——她雖然離開了他，卻無法真正忘記他，每到夜深人靜時，愧疚就像風箏線一般死死勒住她的心，勒得心臟爆裂，血肉迸濺。其實再等等，也許她能帶孩子一起走，可是她太害怕了，害怕劉家對男丁的近乎瘋狂的執(zhí)著，害怕劉家在鎮(zhèn)上的勢力，更害怕，那孩子和他爸爸一樣，她被恐懼逼瘋了。
這些年來，每次看到電視里幼童和母親相擁的畫面，羞愧之下，她都會條件反射地換臺，親子娛樂節(jié)目更是從來不看不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。有時候，在路上聽到小孩子喊‘媽媽’，她會嚇一跳，以為是在喊自己，過一秒才反應過來那是人家的孩子。她痛得害怕看見天倫之樂，又忍不住偷偷打量那些孩子，看他們奶聲奶氣地說話，看他們騎滑板車的驕傲模樣，從那圓潤的笑臉上幻想出一個虛構的影子，再用這個虛幻的影子來安慰自己。她的過去是一塊冷硬的青磚，被命運反復捶打過之后，篩過粗糲的苦痛，剩下的只有這么一點綿軟的思念，卻如面粉一般，一點點順著指縫漏出去，根本留不住。
三
推車穿過大廳，順著走廊往前走，先是睡蓮班，然后是玫瑰班，百合班，雛菊班，向日葵班……一樓的走廊走到盡頭，推車不能上樓梯，二樓幾個班級的保育員早等在樓梯口，一人提起一個桶，麻利地爬上樓梯不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。她轉過身，推車一下失去了重量，車轱轆滑過地板，哐啷哐啷作響。
“鳳玲，又是你送飯啊？”校醫(yī)楊大姐聽到聲音，端著飯盒從醫(yī)務室探出頭來不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。她原來是中醫(yī)院的護士長，退休后來了藍天幼兒園，當校醫(yī)雖然清閑，可整天在醫(yī)務室里貼報表整理資料，難免寂寞，所以見到有人經(jīng)過，就要拉住說會兒話。
“您在吃飯呀？”她停下來，笑著寒暄道不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“怎么天天都是你送飯不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米？”
“我喜歡在外面跑不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。廚房里灶上燒著火，人又多。悶著呢。”她抿著嘴笑笑。
“你呀，就是太老實！”楊姐搖搖頭，“現(xiàn)在老實人吃虧不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”
“老話不都說‘吃虧是福’嘛不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米！”
“那也要看是吃什么樣的虧！”楊姐嘆了口氣，“有的你越是退讓，她越是順桿爬不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”
“我跟你講，”楊姐看了看四周，把頭湊過來，她配合地貼近耳朵不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。“今天早上，百合班又鬧了一場。”楊姐壓低聲音說道。
“為什么？”她低聲問道不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“還不是家長鬧不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”楊姐嗤笑道，“有些家長，自己就立身不正，還教小孩兒，越教越歪！百合班有個小孩打了人，廖老師在群里跟家長說，讓帶著孩子給對方道個歉，家長沒做聲。結果今兒早上，那個奶奶堵在教室門口鬧，說小孩子家家的一起玩耍，磕磕碰碰很正常，也沒見個傷，怎么老師要上綱上線？還說他們家孩子以前也被別人打過，只是沒在學校說，那會兒他們家孩子被欺負時怎么不見老師主持正義，現(xiàn)在就打了別人一下，還要家長帶著來道歉，老師這是區(qū)別對待，是覺得他們家條件不好，欺負他們家。鬧哄哄吵了半個小時，都把廖老師逼哭了。”
“不管你以前有沒有被別人欺負不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。現(xiàn)在是你打人，就是不對，就該道歉。”楊姐說得興起，“再說了。你被別人欺負，你就要跟老師說啊，你不說，老師也不知道。廖老師就是脾氣太好了，才被那老太太欺負。這碰上不講道理的，有理也說不清，你越是好言好語跟她講道理，她越是蹬鼻子上臉。”
“是那個劉文鈺嗎？”她輕聲問道不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“除了他，還有誰？”楊姐撇了撇嘴，“這小孩兒，叛逆得很，成天打架鬧事不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。爸爸從來不來學校，奶奶又說不通，只曉得護短。我看啊，這孩子以后只怕要吃大虧！”
“我也和他說兩句話，這孩子本性不算壞不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”
“孩子嘛，生下來都是白紙，全靠家長教不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。學校里老師教育，比不過家長言傳身教啊，這家里的根子壞了，老師也難教過來！”
“他那個奶奶喲，真的是溝通不了！”楊姐說起劉文鈺奶奶來直搖頭不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“他爸爸不管嗎？”她忍不住問道不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“他爸爸白天送快遞，晚上跑滴滴，哪有時間管他？反正他在這兒讀了三年幼兒園，我沒見過他爸爸——一次也沒送過孩子不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”
“他爸爸不是在這兒開了家火鍋店嗎？”半晌后，她低聲問道不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“那都是兩年前的事了不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”楊姐耐心解釋道，“那個店，早就關門了。生意哪是那么好做的？又是個沒根基的外地人，聽說還欠了一屁股債。”
“這樣呀不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她悠悠吐出一口氣。
“瞧我，一說話就忘記時間了，盡拉著你說這些不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。你趕緊去吃飯吧！”走廊里傳來孩子們嘰嘰喳喳的說話聲，楊姐一驚，滿臉歉意地說道。
她推著車哐啷哐啷走過大廳，臘梅花的清香隨著風撲到鼻子上，連空氣都變得澄澈起來，廣播里響起午餐時間的兒歌，聲音飄得遠遠的，像是來自另一個國度不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“你怎么才回來，湯都冷了不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”一進門，孫姐接過推車。
“沒事兒不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她看著白花花的地磚發(fā)呆。
在藍天幼兒園，劉文鈺也算是個名人，他的出名來自于調皮搗蛋不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。這孩子其實長得不差，圓臉蛋，大眼睛，有一頭漆黑的好頭發(fā)，可惜臉上總是臟兮兮的，從入冬起袖子上就套著兩只豹紋鑲蕾絲花邊的袖套，看起來既不可愛，也不體面。她倒是挺心疼他的，就像楊姐說的，根子出在家長身上，孩子都是白紙，只要好好教，總是能教好的。他手上的指甲沒人剪，被牙齒啃得亂七八糟，里面藏滿了黑泥，只要往別人臉上一刮，那鋸齒狀的尖指甲就會把孩童幼嫩的臉頰劃出血痕，有時候倒不見得是存心要打人。
她給他剪過幾次指甲，問他為什么不讓奶奶剪指甲不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。我奶眼睛不好，總是剪到我的手，我就不要她剪了，自己咬掉算了，他笑著說道。不能咬指甲，要講衛(wèi)生，這樣才不會得病。我奶說了，不干不凈吃了沒病。我跟著她吃跟著她睡，到現(xiàn)在沒進過醫(yī)院。我妹妹是我媽帶的，成天不許她吃這不許她碰那，三天兩頭進醫(yī)院，到現(xiàn)在才長這么高，他比著自己胸口說道。你媽，對你好嗎？她輕輕問道。還行吧，我爸要打人，她不打人。劉文鈺笑得沒心沒肺。
她借著倒泔水的機會，又來到籃球場邊的走廊里不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“你又來了不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”孩子從對面跑過來，嘴巴里哈出一溜兒白汽。
“你慢點不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她看著他從三級臺階上一躍而下，擔心地說道。
“沒事兒不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”他滿不在乎說道。
“你今天沒挨批吧不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米？”
“沒有啊不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”
“你奶給你買香香了嗎？”她蹲下來問道不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“沒有不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”
“唉不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她嘆了口氣，那老人，說她疼孫子吧，她帶得馬虎又慳吝，說她不疼孫子吧，護短時又像頭所向披靡的母獅。
他狡黠一笑不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米，“我這兩天擦了點我妹妹的，你看，擦了香香后，是不是好些了？”
“是好點了不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她摸了摸孩子的臉蛋，皴裂的紫紅色變成了深粉色，有點像紅蘋果。
“你奶年紀大了，下次要買東西，你跟爸爸媽媽說不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”
“我爸天天不在家，我奶又不讓我去煩我媽不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”劉文鈺撓了撓頭，“我奶管我，我媽管我妹。”
“那我買給你吧不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她心里一酸。
“那怎么行？”孩子有板有眼地說道，“老師教過我們，不能拿別人的東西不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”
“老師教得對，你要好好聽老師的話不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”
四
商場門口掛著一排紅燈籠，上面用金箔貼著大大的‘?！?，一進門，暖烘烘的化妝品香味兒熏得人腦袋發(fā)暈不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。她定了定神，隨著人流踏上黃線之中的格子，扶手電梯像一條吃自己尾巴的蛇，黑色梯級一格格被吞噬，上面的立人被一個個吐出，銀色大陸接近，她摸了摸身側的挎著的皮包，急急一步踩上去，身子打了個踉蹌。
“看童裝嗎？圣誕節(jié)我們安奈兒做活動不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米，一件八折，兩件七折，進來看看嘛！”
“全場八折，可以用商場滿三百減三十的代金券不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”
“巴布豆全場六折起不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米，全年最低價，誰買誰賺！”
化著淡妝的售貨員紛紛站在過道邊兜售不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。她不敢多看，加快腳步穿過擺滿圣誕樹的店鋪，朝另一頭的玩具區(qū)走去。
“這里有奧特曼嗎？伽……伽羅奧特曼不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她指著貨柜問。
“有??！”售貨員笑笑不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米，“你說的是迪迦奧特曼吧？”
“對，就是這個不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她不好意思地笑道。
“在這邊不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”售貨員在前面帶路，領著她穿到貨柜的背面，從墻邊靠近天花板的格子里取下一個紙盒。“前段時間賣斷貨了，這是剛補來的。”
“這是升級版的迪迦奧特曼，帶支架，有聲光不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。全身十八個關節(jié)，動起來十分靈活，是現(xiàn)在賣得最好的款。”售貨員說道。
“多少錢？”她的手按在包上不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“2*9不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”
她和男人一個月生活費也只有五百不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“不打折嗎不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米？”
售貨員笑著搖搖頭不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
一出商場大門，冷風呼嘯著從脖子灌進來，下雪了不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。細軟的雪花從天空洋洋灑灑地落下，原本陰晦的天空變成暗沉的煙灰色，映得大樓和車輛都染上一層灰。她頂著風拐了個彎，在商場背面步行街的欄桿旁推出電動車，凍得牙齒和關節(jié)咯咯直響。雪下到第二天早上才停，地上積了一層薄雪，放眼望去全是白，世界突然變得陌生嶄新。走到學校時，剛到七點半，幼兒園大門沒開，只開了個小側門，幾個保育員蹲在地上，把各種畫著雪花、鈴鐺和圣誕樹的貼紙貼在大廳的玻璃上。
昨晚她又做夢了不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。夢里的她抱著那個臉蛋紅紅的，手像小老鼠爪子的嬰兒，給他喂奶，喂蘋果泥，推著小車帶他出去曬太陽。她給他買了電視上那種動物花紋的爬爬衣，那衣服連帽包腳，穿著要多可愛就有多可愛，在床上來回爬動，像個懵懂的小動物，她對著孩子臉蛋小雞啄米般一通親吻，又是拍照又是攝像。她給他洗澡，在澡盆里放小鴨子玩具，用鼻尖輕觸那柔嫩的小鼻子，要是他馬上就能長大就好了，她可以把世界上所有的好東西全部一次性給他，要是他永遠都這么大也很好，永遠是這么的可愛柔弱，對他的愛撫和照料一概接受。孩子累了，她給他唱著搖籃曲，看著他打了個大大的呵欠，攥著兩只小拳頭睡著，一顆心都化了。就在這時，劉志剛突然在身邊出現(xiàn)，還是那張黑紅臉，一把將她推開，‘這是我的兒子，你趕緊滾開！你根本不配當一個媽！’醒了后，最后那句話的回音一直震蕩在耳邊，一遍又一遍。
離開劉家后，她再也沒回過小鎮(zhèn)，既怨恨父母兄長的薄情，也害怕給他們帶來麻煩，反正已經(jīng)是團理不清的亂麻，不如干脆一刀切斷不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。只是心里終究放不下，看到別人過生日，她會忍不住想——那個孩子過生日時有蛋糕嗎？看到童裝店，她會在心里計算——那個孩子現(xiàn)在長多高了？是齊她的腰，還是齊胸口？那些瑣碎的聯(lián)想讓她得不到安寧。
離開后第二年，她托了一個有臉面的人調和，廢了很大功夫，劉志剛才同意離婚不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。劉家上下恨透了她，在鎮(zhèn)上說她水性楊花不守婦道，在外面做見不得人的勾當，揚言說絕不會放過她。她不敢回去，只好買了東西，給孩子寄回去，可所有快遞都被退了回來。那些小衣服小鞋子堆了一箱子，搬家時男人勸，東西太多了，不好帶，這些都還是新的，要不賣了吧，她卻舍不得，最后還是找了托運。
廚房里，蒸氣把整個廚房熏得云霧繚繞，她的廚師服里面只穿了一件緊身毛衣，額頭卻冒出一層細汗不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。她把胡蘿卜、南瓜汁、菠菜榨了汁和在面里揉，搟出紅的綠的面皮。餃子餡也是自己做，肥瘦相間的豬肉剁碎了加白菜，炒的半熟的韭菜雞蛋，用兩個不銹鋼大盆裝了，筷子戳進去，一蘸一點一卷，一個指頭大小的餃子就包好了。煤氣灶上煮著一大鍋棒骨湯，湯汁已經(jīng)煮到泛白，咕嘟咕嘟直冒泡。隔著門，操場的喇叭里傳來歌聲:‘叮叮當，叮叮當，鈴兒響叮當，我們把滑雪歌兒唱，心里多歡暢……’她嘴巴里也跟著輕輕哼起來，眼前似乎真的出現(xiàn)一片雪原，厚實的白雪覆蓋在連綿山嶺里，筆直的針葉林里，有一道銀白的小道。兩只犄角閃著銀光的麋鹿輕輕從密林里跳出，背后拖著一只紅得像火的雪橇。
“你今天心情很好啊！”孫姐打趣道不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
她笑笑不說話，彎腰把餐桶搬上推車，門一打開，臘梅花香熏得空氣都發(fā)甜不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。送完餐，她三口兩口吃完午餐，轉身用鑰匙打開更衣柜，取出紙袋。
走廊上，吃完午餐的學生們在自己玩不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。她剛走到走廊的盡頭，熟悉的身影就跑了過來。
“你來了不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”孩子手里揮舞著一根枯樹枝。
“跟同學一起的時候，別玩這個，小心戳到別人眼睛不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”
“知道啦不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”孩子笑道。
“給你的不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她把紙袋遞過去。
孩子看著她，不動不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“這是圣誕禮物，是圣誕老人托我轉交給你的不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她笑著說道。
“圣誕老人給我的？”孩子接過紙袋不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“嗯不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她點點頭。
孩子低頭看了看不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米，慢慢打開紙袋，里面東西露出的一瞬間，眼睛發(fā)出耀眼的光芒，“是迪迦奧特曼！”
“圣誕老人說你將來會成個奧特曼那樣的英雄，幫助人們，打擊壞人不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她含笑看著孩子興奮的笑臉。
“圣誕快樂！”孩子大聲喊道不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“圣誕快樂！”她眼角沁出淚花不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“楊文軒說他的媽媽就是圣誕老人不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”孩子抱著玩具，走到她面前，“你說這是圣誕老人送的，你是不是見到了我媽媽？”
所有的情感都哽咽在喉嚨里，抽干了語言的力量，她只能用力點頭不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“我親媽，她是個好人嗎？”孩子突然問道不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“是的不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她點點頭，又把頭仰起，鐵灰色的云層被鑲上一圈金邊，雪后的太陽要出來了，淚水流入鬢角，消失在頭發(fā)里。
孩子抿了抿嘴，認真看著她，“他們說……她不要我了不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。是真的嗎？”
“不！”她大聲叫道，心里仿佛燒開了一鍋水，咕嘟嘟冒泡，苦的咸的辣的匯在一起，最后化作炙熱又冰涼的液體不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。
“她很愛你不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。一直想著你，沒有一天忘記。”
孩子沒說話，抱著奧特曼看著她，不知道在想什么不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。她還想說什么，可對著他那水晶般的眼睛，什么也說不出口，心里的百轉千回最后變成一個顫巍巍的笑容。孩子見她笑，也咧開嘴笑了。
不知過了多久不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米，孩子打破了靜謐，“我要回去了，讓他們看看我的迪迦奧特曼，我也有圣誕禮物啰！”
“好不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。”她點點頭。
孩子轉身走了兩步，又回過頭，清脆的聲音敲擊在走廊的地磚上，發(fā)出銀鈴般的回響不銹鋼發(fā)光字多少錢一平米。“你見到圣誕老人，請幫我轉告她，我也很想她！”